三つ並んで、三つとも空白だった
8月3日という日付を調べていて、少し困ったことになりました。
昭和の出来事が、きれいに三つ出てきたのです。昭和51年のTK-80発売、昭和54年の神野寺トラ脱走事件、昭和59年のひまわり3号打ち上げ。しかも自分の年齢を当てはめてみると、順に小学1年生、小学4年生、中学3年生。少年時代がちょうど三段に切り取られている。
これはいい記事が書けそうだ、と思いました。
思ったのですが、正直に申し上げます。私は、この三つをどれ一つとして覚えていません。
「あの夏か」という手応えが、まったく立ち上がってこない。三つ並んで、三つとも空白でした。
ただ、書きながら気づいたことがあります。同じ「覚えていない」でも、覚えていない理由がそれぞれ違うのです。早すぎて届かなかったもの。近いのに届かなかったもの。近すぎて、届いていることにさえ気づかなかったもの。
その三つの距離の話を、今日は書いてみます。
昭和54年、隣の県でトラが逃げた
まずは真ん中の、いちばん派手な話から。
昭和54年8月2日の夜、千葉県君津市の鹿野山にある神野寺という寺で、飼われていたベンガルトラ3頭が檻から逃げ出しました。関東最古とも伝えられる古刹の境内に、当時は観光用の動物園が併設されていて、十二支にちなんだ動物たちが飼われていたのだそうです。
3頭のうち1頭はすぐに戻ってきましたが、生後1年ほどのオスとメスの2頭が行方不明になりました。体長はおよそ1.5メートル、体重は100キロ前後。まだ子どもとはいえ、山に放たれたトラです。
寺からの通報を受けた千葉県警が現地対策本部を設置したのが、翌3日の未明でした。警察官、消防団、猟友会。総勢およそ500人が山に入り、周辺の住民には外出禁止令が出されます。夏休みの真っ最中で、寺の周辺には観光客や合宿中の学生も滞在していました。近くのマザー牧場で予定されていた野外コンサートも中止になっています。
メスは4日の朝に射殺されました。ここで話が複雑になります。全国から「射殺するな」「かわいそうだ」という抗議が殺到し、寺の住職までが射殺という判断を疑問視する発言をした。これに猟友会が激怒して、捜索は一時中断してしまいます。
残るオスは、そこから山中を逃げ続けました。決着がついたのは28日。近隣の民家の飼い犬がトラに襲われて死んでいるのが見つかり、その日のうちに射殺されて、27日間の騒動はようやく終わりました。
日本中がひと夏、山に潜む1頭のトラを追いかけていたわけです。連日ニュースになったはずですし、テレビの前で息を呑んだ子どもも大勢いたはずです。
なのに、私にはその記憶がない。
なぜだろうと考えて、地図を見て、腑に落ちました。君津は、たしかに隣の県です。距離でいえば東京の西のはずれより近いくらいかもしれません。でも当時のわが家に車はなく、父は休みらしい休みがない人で、家族で泊まりがけの旅行に出た記憶も一度もない。房総というのは、私にとって「行ったことのない土地」でした。
行ったことのない土地は、地図の上でどれだけ近くても、遠いのです。10歳の私にとって、鹿野山は月の裏側と大差なかったのだと思います。
昭和51年、8万8500円の基板
次は、いちばん古い話。
昭和51年8月3日、日本電気――今のNECが、TK-80という製品を発売しました。「Training Kit」の頭文字を取った名前のとおり、これは完成品ではありません。ビニール袋に入った部品と、組み立て説明書と、回路図。買った人が自分でハンダごてを握って、一枚の基板の上に組み上げる。そういう代物でした。
価格は8万8500円。中途半端な数字に見えますが、これには理由があって、当時の企業で係長や課長が自分の判断で決裁できる金額の上限が10万円だったからだ、と伝えられています。技術者が上司に相談せずに買える値段。それが8万8500円でした。
そもそも売る側も、これが売れるとは思っていませんでした。マイクロプロセッサという新しい部品を売り込もうにも、客先を回って説明しても理解してもらえない。ならば技術者に触って覚えてもらおう、という販売促進のための教材だったのです。月に200台も出れば上出来、という見込みでした。
ふたを開けたら、月に2000台売れました。
しかも買ったのは想定していた企業の技術者だけではなく、学生や、経営者や、ただの物好きたちでした。秋葉原のラジオ会館に開設されたサポート窓口には人が集まり、そこからパソコンという文化が立ち上がっていく。日本のマイコンブームは、この一枚の基板から始まったといわれています。
このとき、私は7歳。小学1年生の夏休みです。
覚えていないのは当然だ、と胸を張って言えます。だってこれは、大人ですら誰も知らなかった出来事なのですから。売っている本人たちが月200台と踏んでいたものが、どうして下町の小学1年生に届くでしょうか。
ニュースが子どもに届かなかったのではなく、ニュースそのものがまだ存在していなかった。トラの話とは、まるで種類の違う「遠さ」です。
昭和59年、天気予報の裏側が打ち上がった
三つめ。昭和59年8月3日、種子島宇宙センターからN-IIロケット6号機が飛び立ちました。積んでいたのは静止気象衛星「ひまわり3号」です。
ここで少しおかしな話があります。この打ち上げ、本来の予定より2日遅れました。理由は、台風7号の接近です。
台風を見張るために飛ばす衛星が、台風に足止めされていた。昭和の夏らしいというか、なんとも人間くさい話だと思います。
ひまわり3号は、この年の秋から本格的な運用に入りました。地球の雲の画像を1日に何度も送ってきて、それがそのまま夕方のテレビの天気予報に流れる。私たちが「明日は雨か」と口にするとき、その根拠は宇宙から届いていたわけです。
このとき、私は15歳。中学3年生でした。
そして三つのなかで、この打ち上げを覚えていないことが、いちばん自分でも意外でした。トラや基板と違って、ひまわりの成果は毎日目に入っていたはずだからです。テレビをつければ、白い渦がぐるぐると回っている。あの映像を見ていない日のほうが少なかったでしょう。
ひまわりの初号機が上がったのは昭和52年です。私が小学2年生のときですから、物心ついてからこちら、雲の写真が映る天気予報しか知らずに育ったことになります。3号はその三代目。世代交代が起きていたことにも、当然ながらまるで気づいていませんでした。
つまり私は、恩恵だけを受け取って、その出どころに一度も関心を向けなかったということになります。近すぎて、意識の対象にすらならなかった。空気を覚えていないのと同じことです。
遠すぎて届かないものと、近すぎて見えないもの。人間が取りこぼすものには、どうやら両側があるらしいと、この歳になって思います。
同じ日付、同じ会社
ここまで書いてきて、ひとつ気づいたことがあります。
TK-80をつくったのは日本電気です。そしてひまわり3号を開発・製造したのも、日本電気でした。
8年の隔たりを挟んで、同じ8月3日に、同じ会社が、一方では8万8500円の裸の基板を、一方では宇宙に浮かべる気象衛星を世に出している。片方は日本のパソコン文化の出発点になり、片方は毎日の天気予報を支えた。
昭和という時代の底力みたいなものが、この符合には少しだけ透けて見える気がします。
そして今、私はその基板の子孫にあたる機械でこの文章を書き、朝はその衛星の子孫が撮った雲を見て一日の見通しを立てている。覚えていなかった二つの出来事が、いつのまにか私の生活そのものになっていた。
トラのほうも、何も残さなかったわけではありません。この騒動をきっかけに、寺は猛獣の飼育をやめ、各地の自治体で危険な動物の飼育や保管を規制する条例づくりが進みました。当時は、猛獣を飼うのに特別な許可すら要らなかったのです。今の私たちが当たり前だと思っている安全は、あの夏の27日間の上に乗っています。
覚えていない日々が、今日を作っている
こうして並べてみると、記憶に残らなかった出来事のほうが、むしろ暮らしの土台になっているのかもしれません。
強烈に覚えている夏の思い出――駄菓子屋、路地野球、ラジオ体操のスタンプ。あれはあれで宝物ですが、あの夏に日本のどこかで動いていた歯車のほうが、今日の私を運んでいる。
昭和54年8月3日の未明、房総の山では500人が懐中電灯を持って動きはじめていました。同じころ10歳の私は、葛飾の家でぐっすり眠っていたはずです。何も知らずに。
その「何も知らなかった」ということまで含めて、あの日は私の8月3日だったのだと、今は思います。
みなさんは、この三つのうちどれかを覚えていらっしゃいますか。トラ騒動をテレビで追いかけた記憶のある方がいたら、ぜひ聞かせてください。
こうして調べていると、「自分が生きていた年に、日本で何が起きていたのか」を通しで眺めたくなります。この一冊は、昭和元年から平成の終わりまでを一年ずつ追える年表。政治や経済だけでなく、世相や流行まで並んでいるので、自分の年齢を当てはめながらページをめくると、「あの年か」と手が止まる瞬間が何度も訪れます。ブックレット判で手ごろなので、机の脇に一冊置いておくと便利です。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【8月2日】道路が笑顔で埋まった日。銀座の80万人と、高砂の路地球場 ｜ 次の記事：（近日公開）