今日は9月7日。
この日には、二つの記念日が重なっています。ひとつは「明星チャルメラ」が発売された日。もうひとつは「CMソングの日」。
一見、何のつながりもない二つです。片方はインスタントラーメンで、片方はラジオの広告の話。並べる理由なんてなさそうに見えます。
でも、私はこの二つを並べてみて、あ、と思いました。どちらも音の話なんです。
チャルメラという商品名は、屋台のラーメン屋が吹いていたあの楽器の名前です。テレビから流れてきたCMソングも、耳から入ってきて勝手に居座った音でした。
昭和の子供は、商品を音で覚えていた。そんな気がしてきたのです。
1966年9月7日、チャルメラが発売された
「明星チャルメラ」の発売日は、1966年（昭和41年）9月7日。今日でちょうど発売60周年になります。還暦です。
明星食品には、この4年前に大きな発明がありました。1962年に開発したスープ別添方式です。それまでの即席麺は麺そのものに味を付けて油で揚げていたため、どれを食べても似たような味にしかならない。ところがスープを粉末にして小袋に分けたことで、味の種類が一気に作れるようになった。この方式は各社に模倣されて即席麺の標準型になり、焼そばや和風麺まで生まれます。今スーパーの棚に袋麺が何十種類も並んでいるのは、もとをたどればここに行き着くわけです。
その技術の上に立って作られたのがチャルメラでした。開発はラーメン屋の食べ歩きから始まったといいます。目指したのは「街のラーメンの味」「飽きない味」。ホタテのエキスをスープに加え、仕上げ用に別添の「木の実のスパイス」を付けた。「木の実」と「好み」をかけた名前だそうです。現在は「秘伝のスパイス」と名前を変えていますが、中身は発売当初からほとんど変わっていないとのこと。
そして、あの袋です。夜の町角、明かりの灯る屋台、庇付きの帽子をかぶってチャルメラを高く吹き鳴らすおじさん。あの絵は200点以上の候補から選ばれたもので、描いたのはイラストレーターの木村修二さん。おじさんも、猫も、屋台も、夜景も、すべて同じ人の手によるものでした。
商品名を音から取り、パッケージにその音を吹いている人を描く。考えてみると、ずいぶん大胆なことをしています。袋の中から音は出ないのに、見た人の頭の中では鳴っている。
わが家の袋麺は、サッポロ一番だった
正直に言うと、わが家の定番はチャルメラではありませんでした。
サッポロ一番のしょうゆ味。これが基本です。母が作ってくれて、必ず卵を落としてくれました。あの、白身が半分固まりかけたところをスープごとすする感じ。袋麺の味というより、あれはもう母の作るラーメンの味として記憶に残っています。
ただ、チャルメラもちゃんと食べています。ときどき、しばらくチャルメラが続く時期があった。子供心には理由がわかりませんでしたが、たぶん安売りしていたんでしょうね。母がスーパーで、いつもの棚を見て、こっちが安いからと手を伸ばした。それだけの話だったはずです。
その「それだけの話」が、六十年続いた商品の売り上げの一つになっている。当たり前ですが、ロングセラーというのは、そういう小さな判断の積み重ねでできているのだと思います。
どんぶりを持って、道に出た
そして、屋台のほうのチャルメラです。
これははっきり覚えています。昭和五十年ごろ、わが家の前の道を、夜になると屋台が通っていました。チャルメラを鳴らしながら、ゆっくりと引いて歩いてくる。
どんぶりを持って買いに出た記憶があります。家の器を持って、外に出て、道の上でラーメンを受け取る。今の感覚だと、なかなかすごいことをやっています。店に行くのでもなく、出前を待つのでもなく、店のほうが家の前まで来る。
思えばあの頃、うちの前の道はいろいろな商売が通っていく道でした。豆腐屋のラッパ。竿竹屋。石焼き芋屋。チリ紙交換。みんな、それぞれの音を持っていました。
そして私は、石焼き芋屋の後ろをくっついて歩いて、一緒に「いーしやーきいもーおいもー」と叫んでいたことがあります（笑）。今考えると、商売の邪魔以外の何物でもない。よく怒られなかったものです。
引き売りというのは、音で自分の存在を知らせる商売です。看板も出せない、チラシも配れない。だから音を出す。豆腐屋はラッパ、ラーメン屋はチャルメラ、焼き芋屋は自分の声。
ちなみに、こうして売り歩く商売はずいぶん昔からあります。下の絵は室町時代の『七十一番職人歌合』に描かれた豆腐売り（右）と素麺売り（左）。五百年前から、人は物を担いで町を歩いていました。
そのぜんぶが、いつのまにか街から消えました。
9月7日はCMソングの日
もうひとつの記念日にいきます。
1951年（昭和26年）9月1日、日本で民間ラジオ放送が始まりました。この日開局したのは、名古屋の中部日本放送と大阪の新日本放送の二局。それまでNHKだけだった電波に、初めて広告が乗ることになったわけです。
この機会を逃さなかったのが、小西六写真工業——のちのコニカ、現在のコニカミノルタでした。民放の第一声で新番組を始めたいと考え、30分の番組枠を買い、曲づくりを人気の作詞・作曲家、三木鶏郎に委嘱します。
三木が考えたのは、「NHKではできないものは何か」ということでした。そこで出てきた答えがコマーシャルソング。こうして生まれたのが「ボクはアマチュアカメラマン」です。歌ったのは灰田勝彦。
この曲がすごいのは、社名も商品名もいっさい出てこないことです。「さくらフイルム」のCMでありながら、歌の中にその名前が出てこない。代わりに歌われているのは、ピンボケだの露出過度だのブレだのという、アマチュアカメラマンの失敗談ばかり。CMだと気づかれにくく、だからこそ多くの人に抵抗なく受け入れられて、大流行したといいます。
ちなみに、この曲の初オンエアは開局日の9月1日でした。それでも9月7日が記念日になっているのは、この曲が9月7日から始まった三木の担当番組『冗談ウエスタン』のために作られ、その番組で毎週流されていたからだそうです。
三木鶏郎はこの後、誰もが口ずさめるCMソングを次々と世に送り出していきます。「明るいナショナル」も「キリンレモンのうた」も、この人の仕事でした。
「明るいナショナル」——ここまで読んで、頭の中で勝手に鳴り出した方がいるのではないでしょうか。私はそうでした。
その三木鶏郎という人については、まるごと一冊の評伝が出ていました。日本最初のCMソングから、政治家を怒らせた諷刺コントまで。この記事を書きながら、いちばん読みたくなった本です。
三丁目の電柱
私がいまだに全部歌えるCMソングがあります。
東京電力の「僕は3丁目の電柱です」。
電柱が一人称で、自分の見ている街の風景を語っていくという歌です。雨の日も風の日も街角に立って、通りを眺めている。ただそれだけの歌なのに、四十年以上たった今でも、最初から最後まで出てきます。
覚えようとしたことは一度もありません。歌詞カードを見たわけでもない。レコードを買ったわけでもない。ただ、テレビがついていただけです。
わが家はテレビが常についている家でした。だから私は完全にテレビ派です。ラジオを自分から選んで聞くようになったのは、ずっと後のこと。子供の頃は、部屋の中でずっとテレビが喋っていて、その中に混ざってあの電柱の歌が流れていた。
学校で覚えろと言われた漢字や年号は片っ端から忘れているのに、頼んでもいない電柱の歌だけは、一音も欠けずに残っている。
覚えるつもりがなかったものだけが、残っている
考えてみると、この記事に出てきた音は、全部そういう音です。
屋台のチャルメラ。豆腐屋のラッパ。焼き芋屋の声。テレビのCMソング。どれも、私が覚えようとしたものではありません。向こうから勝手にやってきて、勝手に耳に入って、勝手に居座った。
しかも、そのぜんぶが商売のための音でした。ラーメンを売りたい、豆腐を売りたい、芋を売りたい、電気を使ってほしい。だから音を出した。誰も子供の記憶に残そうと思って鳴らしていたわけではない。
それなのに、いちばん長く残っているのがそれなんです。
おわりに
チャルメラの音は、屋台がだんだん姿を消していくのと一緒に、街から消えていきました。CMソングも、たぶん昔ほどには残らなくなっているのだと思います。今の子供たちは動画を見たい時間に見たいものだけ見ますから、興味のないもののCMが不意に耳に入ってくる、ということ自体が起きにくい。
音が減ったわけではないのでしょう。ただ、みんなが同じ音を聞いている、ということがなくなった。
うちの子供たちが何かCMソングを口ずさんでいるか。実は、私は知りません。あまりテレビを見ていませんから。見ているのはYouTubeで、その中に何か覚えてしまった音があるのかもしれませんが、親には見えないところで完結しています。
私が電柱の歌を覚えたのは、家族が同じ部屋で同じテレビを見ていたからです。あの歌は、テレビが私に届けたというより、居間ごと私に届いたようなものでした。今はひとりひとりが自分の画面を持っている。届き方が変わったのだから、残り方も変わって当たり前です。
そしてもうひとつ、白状しておくことがあります。私は今、チャルメラを買っていません。何十年も買っていないと思います。
けれど、この記事を書いているうちに、無性に食べたくなってきました。あの袋を買って、鍋で作って、たぶん卵を落とすでしょう。母がそうしてくれたように。
今日、買ってみます。発売から六十年目の日に食べるというのも、悪くない話でしょう。
チャルメラの袋に描かれたおじさんは、還暦を迎えた今も、まだあの音を吹いています。袋からは音は出ないのに、私たちにはちゃんと聞こえている。それが六十年続いたということなのでしょう。
みなさんは、どんぶりを持って屋台まで買いに出た記憶はありますか。あるいは、今でもフルコーラス歌えてしまうCMソングはありますか。よかったらコメントで教えてください。
その「今日、買ってみます」のチャルメラです。北海道産ホタテのだしと、別添の秘伝のスパイス。発売当時からほとんど変わっていないそうです。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月6日】銀のエンゼルと、言えなかった「欲しい」 ｜ 次の記事：（近日公開）