大阪に届いた、一通の封筒
昭和59年、1984年9月12日の朝。大阪にあった森永製菓の関西販売本部に、一通の脅迫状が届いた。
差出人は「かい人21面相」。文面はこうだった。グリコと同じ目にあいたくなければ、1億円を出せ。要求に応じなければ、製品に青酸ソーダを入れて店頭に置く。
そして封筒には、実際に青酸入りの菓子が同封されていた。
この年の3月、江崎グリコの社長が兵庫県西宮市の自宅から連れ去られた。犯人は身代金10億円と金塊100キロを要求し、社長は三日後に自力で脱出した。4月には本社が放火され、5月には新聞各社に「グリコの せい品に せいさんソーダ いれた」という挑戦状が届いた。それが報じられた途端、全国の店頭からグリコの商品が消えた。工場も止まった。
その矛先が、9月12日、森永に向いた。
菓子メーカーが狙われている。しかも、菓子そのものが凶器として使われる。子どもが最も近づきやすい場所に、毒が置かれるかもしれない。そういう事件だった。
中学三年生の秋だった
私はそのとき、中学三年生だった。
昭和44年4月生まれだから、15歳。受験という言葉が、そろそろ現実の重さを持ちはじめる頃だ。
事件のことは、テレビのニュースやワイドショー番組で知った。
「かい人21面相」という名前を初めて聞いたとき、私が感じたのは恐怖ではなかった。おふざけなのか、と思った。犯人が自分で名乗る名前としては、あまりにも軽い。江戸川乱歩の少年探偵団に出てくる怪盗をもじった、遊びのような響きだった。
そして正直に言えば、どこか他人事だった。
昭和59年という年を並べてみると、妙な取り合わせになる。この年の11月には新しい紙幣が発行され、一万円札の顔が福沢諭吉になった。テレビではコアラやエリマキトカゲが騒がれていた。その同じ年の裏側で、菓子メーカーが次々に脅されていたのだ。
事件が起きているのは関西で、私が住んでいるのは東京の東の端だ。テレビの中で起きていることとして眺めていた。あとから考えれば、それは幸運なことだったのかもしれない。
いま振り返ると、この事件は昭和の犯罪史の中でも特異な形をしている。犯人は一度も人前に姿を現さなかった。身代金の受け渡し現場にも現れなかった。そのかわり、新聞社やテレビ局に百四十通を超える手紙を送りつけ、警察を挑発し、世間を観客にした。のちに「劇場型犯罪」と呼ばれるようになる手口の、はしりだった。
観客席に座らされていたのは、私たちだ。菓子を買う側の、ごく普通の人間たちだった。
棚から消えた記憶は、ない
正直に書いておきたいことがある。
私には、葛飾の店から森永の菓子が消えたという記憶がない。
森永の商品で、当時これをよく食べていた、と言えるものも特にない。翌年には高校生になって、買い物の場所は主にコンビニエンスストアに変わっていった。そのどちらの時期を思い返しても、売り場から森永製品が減ったとか、姿が見えなくなったとか、そういう光景は残っていないのだ。
企業にとっては数十億円という単位の損害だったという。だが数字は、あとから知ったことだ。当時の私が見ていたのは、テレビの画面の中の大阪であって、自分が立っている売り場ではなかった。
記憶がないということ自体が、ひとつの事実だと思う。関西で起きた事件が、東京の中学生の日常の棚までは届いていなかった。少なくとも、私の目には映っていなかった。
その距離が縮まるのは、翌月のことだ。
「どくいり きけん たべたら しぬで」
10月7日から13日にかけて、大阪、京都、兵庫、愛知のスーパーやコンビニで、不審な森永製品が次々に見つかった。四府県で13個。そこには紙が貼られていた。
どくいり きけん たべたら しぬで かい人21面相
ひらがなで書かれていた。子どもでも読める字だった。そして実際に、中には青酸ソーダが入っていた。
10月8日には百貨店にも脅迫状が届く。森永製品を置くな、という要求だった。そこには「わしらに さからいおったから 森永つぶしたる」と書かれていた。
私はテレビでこの文言を見たのだと思う。関西弁で、ひらがなで、まるで子どもに話しかけるような書き方で、人が死ぬかもしれないことが書いてある。その落差が気味悪い。
そして、本当に毒が入っていたという報道が流れたとき、空気が変わった。
それまで他人事だったものが、私たちの周りでも話題になった。日々の会話の中に、この事件が入り込んできていた。学校で、家で、誰かが口にする。名前が軽いことも、関西の事件であることも、もう関係がなくなっていた。
「おふざけなの？」と思っていた名前が、人を殺しかねない名前になった。私にとってこの事件が本当に始まったのは、9月12日ではなく、その一ヶ月後だったのだと思う。
誰も捕まらないまま終わった
この事件は、終わらないまま終わった。
翌昭和60年の夏、犯人グループはマスコミ宛の文書で事件の終息を告げ、それきり沈黙した。一年半近く続いた騒ぎは、解決ではなく、相手が勝手にやめるという形で終わった。捕まえて終わらせたのではない。終わったと言われたから、終わったのだ。
犯人は捕まらなかった。平成12年、2000年2月13日、最後まで残っていた愛知の事件が時効を迎え、すべての公訴時効が成立した。警察庁が広域重要指定事件とした事件としては、初めての未解決事件になった。
完全犯罪、という言葉が使われる。だが私にはあまりしっくりこない。犯人にとっては成功だったのかもしれないが、社会の側には、答えの出なかった問いがそのまま残っている。誰が、なぜ、あんなことをしたのか。四十年以上たっても、わからない。
わかっているのは、その結果として私たちの生活が変わったということだけだ。
いまスーパーで菓子を手に取れば、袋はきっちり閉じられている。開封した跡があればすぐわかる。食品の包装が「開けられていないこと」を証明する形になっているのは、この事件以降に定着した発想だと言われている。
この事件を題材にした小説があります。実在の脅迫テープに使われた子どもの声から出発して、三十年後の当事者を追っていく話です。私はこれを読んで、はじめてこの事件を「観客席」ではない場所から見た気がしました。
当たり前の裏側に、誰かがいる
この事件を、いま改めて振り返ると、子どもを持つ親になったからこそ感じる怖さがある。
昔は「グリコのお菓子」といえば、子どもにとっては単純に楽しみなものだった。私自身もそうだったし、五人の子どもを育ててきた今も、子どもに「何かお菓子を買ってあげよう」と思うことがある。そんな身近な存在だからこそ、食品を狙った事件だったことに、改めてぞっとする。
親として一番怖いのは、子どもが何も疑わずに口にするものに、誰かが悪意を持って手を加えることだ。子どもは「これは大丈夫かな」なんて考えず、ただ「おいしそう」と思って食べる。だからこそ、食べ物を作る側には、味や値段だけではなく、「絶対に安全なものを届ける」という責任があるのだと思う。
そして、いま路線バスの運転士をしている立場から考えても、少し似たところを感じる。
バスも、お客様からすれば「安全に目的地まで連れて行ってくれるもの」であることが当たり前だ。毎日何事もなく走っていると、それが当たり前になってしまう。でも、その当たり前を守るためには、運転士が一つひとつ確認し、危険を予測し、慎重にハンドルを握る必要がある。
食品も同じなのではないだろうか。
「安全なものが店に並び、安全なものを普通に買って、普通に食べられる」。それは決して当たり前のことではない。誰かが責任を持って守っているからこそ成り立っているのだと思う。
子どもたちにも、「知らない人から食べ物をもらわない」といったことは話してきた。ただ、怖がらせるような話をするというより、自分の身を守るために、少しだけ疑うことも大切だよということは伝えてきたつもりだ。
あの事件から何十年もたった今、スーパーに行けば、たくさんのお菓子が何事もなかったように並んでいる。
五人の子どもを育ててきた親としては、その「何事もない日常」がありがたい。
そして、バスの運転席に座る今の自分としては、安全というものは、事故や事件が起きなかったときには誰にも気づかれないけれど、誰かが毎日守っているものなのだと感じる。
グリコ・森永事件は、単なる昔の大事件ではない。
「安心して食べられる」「安心して乗れる」。
そんな当たり前の裏側には、それを守ろうとする人たちの責任と努力がある。そのことを、いま親になり、そしてバスを運転する仕事をしているからこそ、強く感じている。
その小説は映画にもなりました。小栗旬さんと星野源さんが、事件を追う記者と、声を使われた側の人間を演じています。原作とあわせて観ると、あの一年半が何だったのかが、少し見えてきます。
昭和という時代を思い出すとき、私はたいてい明るいものから思い出す。テレビ、野球、駄菓子屋、線路を走る電車。でもその同じ時代に、店の棚に毒が置かれるかもしれない一年があった。両方とも、同じ昭和だ。
あなたの記憶の中に、この事件はどんな形で残っていますか。菓子を買うのをためらった日は、ありましたか。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月11日】十円玉を握って、走った ｜ 次の記事：（近日公開）