今の子どもに「公衆電話でかけてみて」と言ったら、たぶん固まる。受話器を上げるのが先か、お金を入れるのが先か。それ以前に、受話器という言葉が通じるかどうか。
私たちの世代には、考えるまでもない動作だった。受話器を上げて、十円玉を落として、番号を押す。あの一連の流れを、体のほうが覚えている。
9月11日は「公衆電話の日」。今日は、街角からだんだん姿を消していった、あの箱の話をしたい。
明治三十三年、上野と新橋に置かれた「自働電話」
1900年（明治33年）9月11日、東京の上野駅と新橋駅の構内に、日本で初めての街頭公衆電話が設置された。上野駅は駅長室の前、新橋駅は中等待合室の前。それまで公衆電話は電信局や電話局の建物の中にしかなかったから、この日は「電話が街へ出た日」ということになる。
当時の呼び名は「自働電話」。アメリカの街頭電話に掲げられていた「オートマティック・テレホン」をそのまま直訳したものだといわれている。ところが名前に反して、中身はまったく自動ではなかった。受話器を上げると交換手が出る。つないでほしい相手を口で伝える。そのうえで硬貨を入れる。ダイヤルもボタンも、そもそも付いていない。
面白いのは料金の確認方法だ。5銭と10銭で投入口が二つあって、硬貨が落ちていく途中で音が鳴る仕掛けになっていた。5銭はゴングで「チーン」、10銭はらせん状の鐘で「ボーン」。交換手はその音を電話越しに聞いて、いくら入ったかを判断していたという。耳でお金を数えていたわけだ。しかもこの方式、戦後までおよそ五十年にわたって使われ続けた。
料金は市内一通話五分で15銭。当時の米一升とだいたい同じ値段だったというから、気軽にかけられるものではない。翌10月には、京橋のたもとに六角錐の形をした最初の屋外用電話ボックスが立つ。「公衆電話」という名前に変わるのは1925年（大正14年）、交換手を介さない自動式が入ってからのことだ。
赤、青、黄、そして緑
私が子どもだった昭和40年代から50年代、公衆電話は色で覚えるものだった。
いちばん身近だったのは赤電話だ。昭和26年に委託公衆電話という仕組みが始まり、28年から赤に統一された。店先にちょこんと置かれている、あの丸っこいやつ。その形と色から「赤ダルマ」と呼ばれていたそうだ。高砂でも、たばこ屋の店先には赤電話があったと思う。
ボックス用には青電話があった。昭和47年には100円玉が使える黄電話が登場する。それまでは通話の途中で十円玉を追加で放り込まなければならなかったから、百円が使えるというのは当時としてかなりの進歩だった。
同じ昭和47年には、喫茶店や食堂の帳場に置かれる大型のピンク電話も出てくる。昭和50年にはプッシュ式。十年ほどのあいだに、公衆電話はずいぶんカラフルになっていった。
そして駅前だ。高砂の駅前には電話ボックスがあって、中にあったのは緑色の電話だった。駅前だけではない。街のあらゆる場所にボックスが立っていて、あるのが当たり前の景色だった。
ここで記録と突き合わせておくと、ボックス用として最初に置かれたのは青電話で、緑色が主流になるのは昭和57年のカード式公衆電話が出てからのことになる。つまり、私が子どもの頃に「あそこにボックスがある」と覚えた風景と、自分で扉を開けて中に入るようになった高校時代とのあいだに、電話機のほうも一度入れ替わっていたわけだ。
景色は変わっていないつもりでいて、中身は静かに更新されている。街というのは、だいたいそういうふうにできている。
駅前のボックスに、列ができていた
私が公衆電話を本格的に使うようになったのは、高校生になってからだ。
駅前の電話ボックスに列ができている様子は、はっきり記憶に残っている。一人が入ると、外で二人、三人が待っている。中の人の様子はガラス越しに丸見えで、長引くと自然に視線が刺さる。今思えばあれは、通話のマナーを街ぜんぶで見張っているような光景だった。
ポケットに十円玉が何枚あるか、話しながら頭のどこかで数えている。表示が減っていく。あと一枚しかない。用件を先に言え、と自分に言い聞かせる。そして一番言いたいことを言い残したまま、ぷつりと切れる。
忘れられないのは、友達数名で、気になっている女子の家に順々に電話をかけたことだ。家の電話だから、出るのが本人とはかぎらない。お母さんが出たらどうする。名乗るのか、名乗らないのか。受話器を握る手が汗ばんで、次の一人に代わる。あのハラハラドキドキは、電話が一軒に一台しかなかった時代にしか成立しないものだったと思う。
相手の家族を経由しないと、好きな子の声にたどり着けない。今の子どもたちには、たぶん一生わからない緊張だ。
カードが、通話を持ち歩かせた
昭和57年（1982年）12月23日、東京・銀座の数寄屋橋公園に、日本で初めて磁気式のテレホンカードが使えるカード式公衆電話が設置された。翌昭和58年にはカードの自動販売機が登場し、昭和60年には電電公社が民営化されてNTTが発足する。
テレホンカードは500円から5000円まで四種類。十円単位で引き落とされるから硬貨のような無駄が出ないし、何より、一枚持っていれば十円玉を探さなくてよくなった。今にして思えば、あれは「通話を個人が持ち歩く」という発想の、いちばん最初の形だったのかもしれない。
高校生になってからは、私も常にテレホンカードを持つようになった。買うだけでなく、いろいろな場面でいただくことも多かった。企業が販促に使い、アイドルや風景の写真が刷られ、集める人が現れる。電話をかけるための道具が、かけずに取っておくものになっていった。
ひとつ、今でも引っかかっている光景がある。上野で、イラン人と思われる人たちがテレホンカードを盛んに売っていた。私は買ったことがないが、あれはいったい何だったのか。
調べてみると、あれは昭和ではなく平成に入ってからの風景で、出回っていたのは「変造テレホンカード」と呼ばれるものだったらしい。使い終わったカードの磁気データを書き換えて度数を戻し、額面より安い値段で売る。NTT側の被害は相当な額にのぼり、後の電話機がカード対策を厚くしていく直接の理由になった。
便利なものが広まると、その裏側を突く商売も必ず生まれる。テレホンカードの十数年は、そのことを一枚の薄いカードで見せてくれた気もする。
その公衆電話が、手のひらサイズの模型になっている。緑の機械も、ピンクのダイヤル式も。あの形をもう一度近くで見ると、思い出すことが山ほどあります。
「なくなってから気づく」もの
公衆電話は今、ずいぶん減った。携帯電話が一人一台になった以上、それは当たり前のことだ。
それでも完全にはなくならない。公衆電話は電話局から直接電気をもらって動く仕組みなので、停電しても使える。通信が混み合う災害のときにも比較的つながりやすい。だから今も、市街地ではおおむね一キロ四方に一台、という基準で設置が続けられている。日常のための電話ではなく、非常時のための電話として残されているわけだ。
今、路線バスの運転士として街を走っていると、公衆電話の電話ボックスを見かけることがある。子どもの頃には、街のあちこちに当たり前のようにあった公衆電話。ところが今では、探さないと見つからない存在になった。下水道と同じで、あるのが当たり前だったものほど、なくなってから気づく。
私自身も、普段の生活ではスマホを使う。家族との連絡も、仕事の連絡も、ほとんどスマホだ。五人の子どもたちを見ていても、スマホがあれば何でもできるような時代になったと感じる。
だからこそ、親として少し気になるのが、「スマホが使えないとき、どうする？」ということだ。
子どもたちに公衆電話の使い方を教えたことはある。けれど、昔の自分たちにとっては当たり前だった「受話器を取って、硬貨を入れて、番号を押す」という行為そのものを、今の子どもたちは知らないかもしれない。
でも、公衆電話にはスマホとは違う強さがある。災害などで携帯電話がつながりにくくなったとき、電源がなくなったとき、あるいはスマホを持っていない子どもが誰かに連絡しなければならなくなったとき。そんな場面では、公衆電話が最後の連絡手段になることがある。
バスの運転士をしていると、道路は普段何事もなく使えているけれど、ひとたび災害や事故が起きれば、交通も通信も一気に「当たり前ではなくなる」ということを感じる。
だから最近は、公衆電話を見かけると、「古いものが残っている」というより、「いざというときのために残っているもの」として見るようになった。
スマホは便利だ。でも、便利なものが使えなくなったときにどうするかを知っておくことも大切だ。五人の子どもを育ててきた親としても、これは同じだと思う。「スマホがあるから大丈夫」ではなく、「スマホがなくても、誰かに助けを求める方法を知っている」。それだけでも、子どもにとっては一つの大切な備えになる。
昔は当たり前すぎて、そのありがたさなんて考えもしなかった公衆電話だが、今になってみると、ずいぶん頼もしい存在だったんだなと思う。街角にぽつんと立つ電話ボックスを見ると、昭和の風景を思い出すと同時に、「こういうものは、なくなってから必要だと気づくんだよな」と、今の自分は少し違った目で見ている。
停電のとき、公衆電話は電話局から電気をもらって動く。けれど家のほうは真っ暗になる。手回しとソーラーで充電できるラジオを一台、玄関に置いておくと安心です。スマホの充電もできます。
耳が覚えている
明治の交換手は、硬貨が落ちる音を聞いて金額を判断していた。チーンと、ボーンと。
私たちも、音で覚えている。十円玉が吸い込まれていくときのカシャン。ダイヤルが戻るジーコ、ジーコ。時間切れが近づくと鳴る、あのせわしない音。受話器を戻したときのガチャン。
スマートフォンには、たぶんそれに当たる音がない。押しても静かだし、切っても静かだ。便利になるというのは、音が減っていくことなのかもしれない。
用件だけを、限られた時間で、はっきり伝える。十円玉が教えてくれたあの作法を、私はいまだにどこかで引きずっている気がする。
あなたの記憶に残っている公衆電話は、何色でしたか。そして、そこから誰にかけましたか。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月10日】色は先に来て、水はあとから来た ｜ 次の記事：（近日公開）