9月10日には、まったく毛色の違う二つの記念日が重なっています。
ひとつは「カラーテレビ放送記念日」。もうひとつは「下水道の日」。
片方は華やかで、もう片方は地味です。片方は茶の間の真ん中にあり、もう片方は地面の下にあります。子どもの頃の私が覚えているのは、当然のように前者だけでした。
ところがこの二つを並べてみると、昭和の家がどう変わっていったのかが、驚くほどはっきり見えてきます。
昭和35年9月10日、茶の間に色がついた
1960年（昭和35年）9月10日、NHK、日本テレビ、ラジオ東京テレビ（現在のTBS）、読売テレビ、朝日放送の5局が、東京と大阪でカラーテレビの本放送を始めました。アメリカ、キューバに次いで世界で3番目のことです。
ただ、この日を境にみんなの家が一斉に色づいたわけではありません。
当時のカラー受像機は21型で50万円ほど。白黒テレビの10倍近い値段でした。しかもカラー番組は、一日に一時間あるかないかという時期が続きます。
数字を見ると、その遅さがよくわかります。カラーテレビの世帯普及率は、統計に現れる最初の年である1966年（昭和41年）でわずか0.3％。そこから急な坂を登り始め、1971年に42.3％、1972年に61.1％、そして1975年（昭和50年）に90.3％。放送開始から15年かかって、ようやく十軒に九軒までたどり着いたことになります。
私が生まれたのは昭和44年。この坂のちょうど途中に生まれ落ちたことになります。
そして実際、私には白黒テレビを見た記憶があります。
『仮面ライダー』の2号。『ウルトラマンA』。『ウルトラマンタロウ』。このあたりは、白黒で観ていた記憶があるのです。
ここで少しややこしいのは、これらの番組はどれもカラーで放送されていたということです。色がなかったのは番組のほうではなく、我が家の受像機のほうでした。テレビ局はとっくに色を送っていたのに、それを受け取る箱がまだ白黒だったのです。
我が家に色がやって来たのは、高砂駅のそばから中川の土手のそばへ引っ越した後のことだったと思います。観音扉のついたテレビ台に載った、18型のカラーテレビ。チャンネルはもちろん、ガチャガチャと回す式でした。
タロウとゴレンジャーのあいだ
面白いのは、テレビが色を手に入れたことで、番組のつくり方まで変わっていったことです。
1966年（昭和41年）の『ウルトラマン』では、胸のカラータイマーが点滅して残り時間を知らせます。白黒テレビで見ている人にもわかるよう、明滅という「動き」で伝える工夫でした。まだ多くの家が白黒だった時代の設計です。
ところが1975年（昭和50年）、『秘密戦隊ゴレンジャー』が始まります。赤、青、黄、桃、緑。もう色そのものが登場人物の名前になっている。白黒テレビでは成立しない番組です。
そして私は、ゴレンジャーははっきりとカラーで観ていました。
自分の記憶を並べ直すと、我が家のテレビが色を手に入れた時期が、かなり狭く絞り込めます。
『ウルトラマンタロウ』が終わったのが昭和49年（1974年）の春。『秘密戦隊ゴレンジャー』が始まったのが昭和50年（1975年）の春。前者は白黒で、後者はカラーで観ている。つまり我が家に18型が来たのは、そのあいだの一年ということになります。
全国の普及率が90％を超えたのが、まさに昭和50年です。我が家は、坂を登りきる集団の、少し後ろのほうを歩いていたことになります。
その『秘密戦隊ゴレンジャー』だけを一冊にまとめたムックがあります。五人の設定も、放送リストも、当時の写真も。あの春に何が始まったのかが、まるごと入っています。
もうひとつの9月10日
さて、同じ9月10日は「下水道の日」でもあります。
始まりは1961年（昭和36年）。当時の建設省と厚生省、そして今の日本下水道協会の前身が協議して、「全国下水道促進デー」として定めました。2001年（平成13年）に、より親しみやすい名前へと改称されて今に至ります。
制定の理由は切実でした。当時の日本の下水道普及率は、わずか6％。諸外国に比べて著しく遅れており、全国に訴えかける必要があったのです。
なぜ9月10日なのか。この日がちょうど、立春から数えて220日目の「二百二十日」にあたるからです。昔から大きな台風が来る日とされてきました。下水道の大事な仕事のひとつは、汚水を流すことではなく雨水を流すこと。街を水浸しにしないことです。台風の日に下水道を思い出してほしい、というわけです。
葛飾は、ずっとあとだった
ここからが、私にとっての本題です。
葛飾区の下水道整備がどう進んだのか、区史に記録が残っています。
葛飾区の下水道事業が動き出したのは、昭和48年（1973年）6月のことです。小菅処理場の一部が動き始め、小菅・堀切地区で下水道管の設置工事に着手しました。この年度の区の普及率は、1％です。
同じ年度、東京都区部全体の普及率は58％でした。
つまり葛飾は、都心が半分以上終わっている時点で、ようやくスタートラインに立ったのです。昭和59年（1984年）度にやっと50％を超え、100％にほぼ達したのは平成7年（1995年）度。事業開始から23年目のことでした。
昭和48年に私は4歳。昭和59年には15歳、中学三年生です。私が高砂で子ども時代を過ごしたあいだ、葛飾のほとんどの土地には、まだ下水道が通っていなかったことになります。
事実、私の家のトイレは、小学一年生になった頃もまだ汲み取り式でした。住んでいたエリアの下水道工事がまだ済んでいなかったからです。近所の家もみな汲み取り式でした。
バキュームカーが定期的に汲み取りに来ていました。
あのホースの先に、テニスボールを吸い付かせてあるんです。汲み取るときにそれを外して、「ゴー」と吸い上げていく。子どもの目には、ちょっとした見物でした。
そしてときどき、誤って落としたスリッパを吸い上げてしまうことがある。そういうときは、ちゃんと横に置いてあるんです。あれには笑いました。
日曜の朝の、ドブさらい
家の前には、小さい側溝がありました。私たちは普通に「ドブ」と呼んでいました。
日曜日の朝になると、町会の活動として、その側溝のヘドロさらいをするのです。どこの家にも、それ用のシャベルみたいなやつがありました。今はもう見かけませんね。
もう少し離れたところには、大きめのドブ川も通っていました。時には、はっきりと異臭を放っていたこともあります。
区史にも、下水道が来る前の葛飾の様子が書き残されています。用水路に生活排水が流れ込み、悪臭が漂い、蚊やハエが湧いた。幼い子どもが転落する事故も起きた。低地帯なので、大雨が降れば各地で浸水した。
読んでいて、抽象的な記述だとは少しも思いませんでした。全部、あの側溝とあのドブ川のことです。
見える豊かさと、見えない豊かさ
並べてみて、はっきりしたことがあります。
私の小学校低学年の頃、家の中はもう色鮮やかでした。18型のカラーテレビでゴレンジャーが五色に並び、日曜の朝は賑やかでした。
けれど同じ日曜の朝、大人たちは家の前でドブのヘドロをさらっていた。トイレは汲み取り式で、バキュームカーが来ていた。
同じ一日の、同じ時間帯の話です。
豊かさは、目に見えるものから先に来る。買えるものから先に来る。テレビは家族が決めて買えばその日に来ますが、下水道はどれだけ望んでも一軒では手に入りません。何十年もかけて、地面を掘って、少しずつ延ばしていくしかない。
そして子どもは、来たものしか覚えていない。カラーテレビが来た日のことは観音扉の形まで覚えているのに、下水道が通った日のことは、まったく覚えていないのです。
バスのハンドルを握って
子どもの頃の葛飾を思い返すと、「下水道がなかった時代」というのが、今では少し信じられないような気がします。
今は路線バスの運転士として走っています。
大雨の日に道路を走っていると、私は少し違った見方をすることがあります。
道路に水がたまってくると、「ここは昔、水の通り道だったのかな」と考えるのです。葛飾にはもともと農業用の水路が張り巡らされていました。都市化が進むにつれて生活排水などが流れ込み、大雨のときには水があふれることもあったそうです。下水道の整備とともに、そうした水路の多くが埋め立てられ、歩道や道路、緑道、公園へと姿を変えていきました。
今、バスのハンドルを握っていると、その「昔の水路」の上を走っているような感覚になることがあります。
普段は何気なく通っている道路も、昔は水が流れていた場所かもしれない。公園で子どもたちが遊んでいる場所も、かつては用水路だったかもしれない。
そう考えると、葛飾という町は、単純に新しくなったのではなく、水と付き合ってきた町が、その水路を道路や公園に姿を変えながら現在につながっているのだと思います。
そして大雨の日には、その記憶が少しだけ顔を出します。
運転士としては、冠水しやすい場所、マンホール周辺の水の動き、道路の低くなっているところなどをいつも以上に注意して見ます。乗客を安全に運ぶことが第一ですが、その一方で、「この水はどこへ逃げていくんだろう」と考えることもあります。
子どもの頃には、そんなことを考えもしませんでした。
ただ雨が降れば長靴を履いて、水たまりで遊んでいた。
それが今は、同じ葛飾の道をバスで走りながら、雨の降り方や道路の水の流れを見る立場になった。
そう考えると、半世紀という時間は長いようでいて、実は一本の道路の中にちゃんとつながっているのだなと思います。
埋め立てられた水路をたどる、という遊び方があるのを、私はこの本で知りました。地図と地形から「昔ここに川があった」を読み解いていく一冊です。自分の町の道を、まったく違う目で見るようになります。
9月10日。テレビに色がついた日であり、足元を見ようと決められた日でもあります。
みなさんの家には、いつカラーテレビが来ましたか。そして、家の前の道はいつ今の姿になったか、覚えていますか。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月9日】最後の四・八キロがつながった日 ｜ 次の記事：（近日公開）