今日は10月2日です。
昭和60年（1985年）のこの日、群馬と新潟の県境に関越トンネルが開通しました。東京の練馬から新潟の長岡までを結ぶ関越自動車道が、ようやく一本の道になった日です。
私は16歳、高校1年生の秋でした。
私の両親は、ふたりとも新潟の出身です。東京で生まれ育った私にとって、新潟は自分のふるさとではありません。けれど、まったくのよその土地でもない。山の向こうにある、両親のふるさと。今日は、その山を抜ける道の話です。
14年かけて、つながった道
関越道の歴史は、昭和46年（1971年）の練馬〜川越間の開通から始まります。そこから関東の側と新潟の側、両方から少しずつ道が延びていき、最後まで残ったのが群馬と新潟の県境、谷川岳の山々が立ちはだかる区間でした。
その県境を貫いたのが関越トンネルです。長さはおよそ11キロ。開通した当時は日本でいちばん長い道路トンネルで、いまでも、山を貫く道路トンネルとしては日本一の長さです。
工事が始まったのは昭和52年（1977年）。谷川岳のまわりは岩盤がもろく複雑な地質で、いつ水が噴き出したり崩れたりしてもおかしくない現場だったそうです。そこで、まずひと回り小さな「先進坑」を掘って地質を確かめ、避難路を確保しながら本番のトンネルを掘り進める方法がとられました。
そうして昭和60年10月2日、関越トンネルが開通し、関越道は全線がつながります。最初の開通から数えて14年。日本で初めて、本州を横断する高速道路が誕生した日でした。
もっとも、開通したときのトンネルは1本だけで、片側1車線ずつの対面通行でした。もう1本のトンネルが完成して4車線になったのは、平成3年（1991年）の夏のことです。
ちなみに、トンネルの入口は工業デザイナー・柳宗理の研究所がデザインしています。横長の馬蹄形をした入口は、運転する人に威圧感を与えず、すっと中へ誘い込むように考えられているそうです。毎日ハンドルを握っている身としては、こういう話につい目がいってしまいます。
三国峠の時代
関越トンネルができるまで、車で群馬から新潟へ抜ける道は、国道17号の三国峠を越えるしかありませんでした。
その三国峠の道も、それほど古いものではありません。峠の下に三国トンネルが開通し、群馬と新潟の県境に初めて車の通れる道ができたのは、昭和34年（1959年）6月のことです。それまでは、車で新潟へ向かうには軽井沢を経由するなど、大きく回り道をするしかなかったそうです。母が新潟で生まれた昭和13年には、県境を車で越える道は、まだなかったことになります。
この三国峠の道は、日本で初めて「クロソイド曲線」を使った道路としても知られています。カーブの入口から出口にかけて曲がり方を少しずつ変え、ハンドルを無理なく切っていけるようにする曲線です。それでも山あいのカーブが続く峠道で、冬になれば深い雪に覆われます。
川端康成の小説『雪国』の冒頭で、列車が県境の長いトンネルを抜けると雪国だった、という有名な場面があります。あのトンネルは上越線の清水トンネルのことだといわれています。列車には、早くからトンネルがありました。けれど車には、長いあいだ峠しかなかったのです。
ちなみに三国峠は、関越トンネルができたいまも役目を終えていません。ガソリンなどの危険物を積んだタンクローリーは長いトンネルを通れないため、いまも三国峠を越えて県境を行き来しています。
列車が県境のトンネルを抜けていく場面から始まる、川端康成の代表作です。車の通れる道がまだ県境になかった頃の、山の向こうの冬が描かれています。
叔父の車と、くねくね道
子どもの頃、新潟へ行ったのは中学までに2、3回です。列車で行ったこともあれば、叔父の運転する車に乗せていってもらったこともありました。
その車の旅で覚えているのは、景色でも食べ物でもなく、車酔いです。気分が悪くなって、ずいぶん苦しんだ記憶が残っています。たぶん、三国峠のくねくね道でのことだったと思います。日本で初めてのクロソイド曲線も、子どもの胃袋にまではやさしくなかったようです。
行き先は、いまの上越市浦川原区のあたりです。当時は東頸城郡浦川原村といい、平成17年（2005年）に上越市へ編入されました。
15歳の春、直江津からバスで
中学を卒業した昭和60年の春休みには、ひとりで新潟へ向かいました。9月24日のみどりの窓口の回で書いた、はじめてのひとり旅です。その回では、きっぷをどう買ったかも覚えていない、残っているのは横川の釜めしを食べた、ような気がする、という記憶くらいだ、と書きました。
ところが、この記事を書いているうちに、思い出したことがあります。あの春、列車で向かった先は直江津駅でした。そこからバスに乗り換えて、目指す村まで行ったのです。
直江津は、日本海に面した上越の町です。上野から高崎、横川、長野を越えて直江津へ出る信越本線は、ちょうどそこへ向かう道筋でした。9月24日の回では「記憶のほうが正しいとすれば」とおそるおそる書いた横川の釜めしも、これで筋が通ります。15歳の私は、碓氷峠を越え、長野を通って、日本海側の直江津まで列車に揺られていたのだと思います。
直江津から先は、バスでした。
浦川原には、直江津の新黒井駅から頸城鉄道という小さな軽便鉄道が通っていました。地元では社紋にちなんで「まるけい」と呼ばれ、親しまれていたそうです。その線路は、私が2歳の年に姿を消しています。15歳の私が直江津からバスに乗ったのは、鉄道がなくなって14年後のことでした。
あのとき乗ったのがどの会社のバスだったかまでは、覚えていません。ただ、いまも直江津駅前からは、頸城自動車の「直江津・浦川原線」が浦川原へ向かって走っています。頸城鉄道を走らせていた会社が、名前を変えて続けているバス会社です。路線の起点は「マルケーバスセンター」。あの「まるけい」を思わせる名前が、いまもバス停に残っています。
いまバスの運転席に座っている私には、15歳の春にひとりで乗った、あの直江津からのバスが、少し特別なものに思えてきます。
昭和60年、新潟が近くなった年
あとから年表を見て気づいたのですが、昭和60年は、東京と新潟の距離がぐっと縮まった年でした。
昭和57年に大宮〜新潟間で開業した上越新幹線は、それまで大宮が始発でした。それが昭和60年3月14日、上野まで乗り入れるようになります。そして10月2日には、関越道が全線開通。鉄道でも道路でも、新潟が一気に近くなった年だったのです。
私のひとり旅は、ちょうどその二つのあいだの春でした。新幹線は上野から出るようになったばかりで、関越トンネルは半年後の開通を待っているところ。そんな時期に、15歳の私は、在来線の列車で直江津へ、そこから路線バスで村へと乗り継いで、両親のふるさとを目指していたことになります。いちばん新しい道ではなく、昔ながらの道を通っていたわけです。
高校1年生の秋
昭和60年の秋、私は高校の野球部で練習に明け暮れていました。夕方のテレビを見る時間もない毎日です。
正直に書くと、関越道が全線開通したニュースを、私はまったく覚えていません。16歳の自分には、関係のないニュースだったのだと思います。
考えてみれば、少し皮肉な話です。子どもの頃に車酔いで苦しんだ、あの三国峠のくねくね道。その峠を越えずに、山の下をまっすぐ抜けていける道が、この日できたのです。けれど当の16歳は、そんなことには気づきもせず、グラウンドで白球を追いかけていました。
池袋から、新潟行きのバスが出た
関越道の全線開通から2か月あまりたった昭和60年12月10日、池袋と新潟を結ぶ高速バスが走り始めました。運行したのは西武バス、新潟交通、越後交通の3社。池袋駅東口と新潟駅前のあいだを、昼の便と夜行の便が1日1往復ずつ。合わせて2往復だけの、小さな出発でした。
それまで、東京から新潟へ車で行くのは、山越えが続く大仕事でした。それが関越道とこのバスの登場で、新潟は「バスに乗れば着くところ」になったのです。この路線は昨年の暮れに40周年を迎え、いまでは4社で1日8往復が走っています。
私も、乗客として高速バスを使ったことが何度かあります。思い出深いのは、長男が小学6年生だった年、甲子園大会を見に大阪へ向かったときです。夜遅くに東京を出て、翌朝早くに大阪に着く。運賃が驚くほど安かったことと、移動の時間を有効に使えたことを、よく覚えています。
いま私は、東京の下町で路線バスを運転しています。路線バスを運転する身としては、高速バスの乗務は大変な仕事だと、敬意を持たずにはいられません。夜を通して長い距離を走り、お客さんを無事に送り届ける。まして雪の中の運行となると、その大変さは私には想像もできません。新潟へ向かうバスは、冬には雪の湯沢を抜けて走っているはずです。
名神ハイウェイバスの開業から半世紀あまり。高速バスの車両とネットワークの歩み、利用者が高速バスを選ぶ理由、安全対策までを、元西日本ジェイアールバス社長がまとめた一冊です。
おわりに
両親のふるさとである新潟。15歳の春、列車に揺られながら訪れたあの頃を思い出すと、いまでも懐かしさが込み上げてきます。あの頃は、山を越えて新潟へ向かうことが当たり前でした。
やがて関越トンネルが開通し、山を抜けて、東京と新潟が道路でつながりました。人や物の移動が便利になり、遠かった場所がぐっと身近になりました。
いまでは私自身がバスの運転席に座り、毎日道路を走る仕事をしています。道が人と人をつなぎ、暮らしを支えていることを、日々実感しています。
15歳の春に列車から眺めた風景と、いま、ハンドルを握って走る日常。時代も乗り物も変わりましたが、道の先に人とのつながりがあることは、昔もいまも変わりません。
あなたにとって、関越トンネルの向こうにはどんな思い出がありますか。三国峠のくねくね道で車酔いをした方、開業したばかりの頃の高速バスに乗ったことがある方がいたら、ぜひ教えてください。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【10月1日】カッパバッジは覚えていない。それでも特別だった都民の日 ｜ 次の記事：（近日公開）