九月のカレンダーをめくったとき、十五日のところに赤い数字が並んでいる。あの光景を当たり前だと思っていた時期が、私には確かにあった。
いまの敬老の日は九月の第三月曜日だ。年によって十五日だったり、二十日だったりする。ハッピーマンデーというやつで、平成十五年から動くようになった。だから若い人にとって「九月十五日は敬老の日」という感覚はもう無いだろう。
けれど昭和に子ども時代を過ごした人間にとって、九月十五日は動かない日だった。そして今日は、その動かない日が生まれた日であり、さらにその日に合わせて、日本の電車にある座席が初めて設けられた日でもある。
「としよりの日」から「敬老の日」へ
敬老の日のはじまりは、意外なほど小さな場所にある。
昭和二十二年、兵庫県多可郡野間谷村という村で、村長が「としよりの日」という行事を始めた。お年寄りを大切にし、その知恵を借りて村づくりをしよう、という趣旨だったという。これが昭和二十五年に兵庫県全体に広がり、昭和二十六年からは全国で行われるようになった。
ただ「としより」という呼び方はどうにも響きがよくない、という声が出た。それで昭和三十八年から「老人の日」と改められる。そして昭和四十一年、つまり一九六六年の九月十五日から、これが国民の祝日「敬老の日」になった。
一つの村の行事が、二十年かけて日本中の休日になったわけである。
この昭和四十一年の祝日法改正では、敬老の日と同時に「体育の日」と「建国記念の日」も加わっている。高度経済成長のまっただ中で、働く方ばかりを見ていた国が、休む日を三つ増やした年である。
私が生まれたのは昭和四十四年の四月だから、物心ついたときには、九月十五日はもう動かない祝日になっていた。
正直に書くと、小学校に上がってからは「敬老の日」という意識はあまりなかったように思う。休み、ラッキー、くらいの感じである。九月は二学期が始まってすぐの、いちばん気持ちが切り替わらない月だ。その中盤にぽつんと置かれた一日の休みは、それだけでありがたかった。
ただ、保育園のときは違った。おじいちゃん、おばあちゃんの顔を描いて壁に貼るようなことをしていて、敬老の日というものをちゃんと意識させてくれていた。小学校で抜け落ちたぶん、保育園の先生たちの仕事はきちんとしていたことになる。
九月十五日に、親に一冊贈るならこの本です。九十歳を過ぎた作家が、世の中の「めでたい」に真正面から文句をつけている。読むと、年を取ることが少しだけ怖くなくなります。
敬老の日に生まれた「シルバーシート」
そして昭和四十八年、一九七三年の九月十五日。
この日、国鉄の中央線快速と特別快速の電車に、高齢者のための優先的な座席が初めて設けられた。あわせて伊豆箱根鉄道の駿豆線と大雄山線にも導入されている。日本の鉄道における優先席の出発点である。
わざわざこの日を選んだのは、もちろん敬老の日だったからだ。祝日にぶつけて新しい試みを始める。いかにも昭和の役所らしい段取りである。
名前は「シルバーシート」といった。
この名前の由来が、私は昔から好きだ。高齢者を敬ってシルバーと名づけた——のではない。単に、そのとき新幹線用の座席生地が余っていて、それがシルバーグレーだったから、その布を張った。だから「シルバーシート」。それだけの話なのである。
つまり順序が逆で、「シルバー＝高齢者」という日本語の使い方は、この座席の名前から広がっていった。シルバー人材センターも、シルバー割引も、もとをたどれば余り布の色にたどり着く。役所や鉄道会社の都合から生まれた言葉が、五十年かけて日常語になった。昭和というのは、そういうことが平気で起きる時代だった。
シルバーシートはその後、国鉄にならって私鉄にも広がっていく。そして平成九年、対象が高齢者だけでなく、けが人や妊婦、乳幼児連れ、体調の悪い人にも広がるのに合わせて、名称は「優先席」に改められた。
私はといえば、子どもながらに、あそこは「座ってはいけない場所」だと認識していた。誰かにそう教わったのか、空気で覚えたのかは思い出せない。ただ、はっきりと線が引かれている場所だという感覚は最初からあった。
そして五十七歳になった今でも、それは変わっていない。空いていても、反射的に「座ってはいけない場所」だと思ってしまう。もはや、私自身がそろそろ座る側に回ってもおかしくない年齢だというのに、である。
シルバーシートが生まれた中央線をはじめ、東京の鉄道がどう延び、どうつながってきたのかを、古い地図で追っていく一冊です。自分が毎日乗っていた線路の、生まれた順番がわかります。
譲れない、という正直な話
ついでにもう一つ白状しておく。
私は、席を譲るという行為が何となく照れくさくて、どうにもやりにくいと思っている人間だ。だから、そういう場面が来ないように、基本的には最初から座席に座らない。
情けない話だが、同じ人はそれなりにいるはずだ。譲れないのは親切心がないからではない。声をかけるタイミングがわからない。相手を「お年寄り」と決めつけていいのか迷う。断られたらどうしよう、と思う。そうやってもたついているうちに、駅に着いてしまう。
昭和四十八年に国鉄がやったのは、その面倒を先回りして片づけてしまうことだった。「この席は最初からそういう席です」と決めてしまえば、座る前に話がついている。日本人らしい解決の仕方だと思う。
いま、運転席から見えるもの
私はいま、路線バスの運転士をしている。ハンドルを握っていると、優先席というものを、昔とは少し違った目で見るようになった。
優先席は、単に「ここは高齢者が座る場所ですよ」という表示ではない。身体の不自由な方、妊娠している方、けがをしている方、小さな子どもを連れた方など、立っていることが大変な人に、少しでも安心して乗ってもらうための場所だ。
でも、運転士をしていると、それだけではないようにも感じる。
バスに乗ってくるお客様は、見た目だけでは分からない事情を抱えていることがある。外からは元気そうに見えても、長く立っているのがつらい人もいるだろう。病気や障害があっても、それを周囲に説明することなく乗っている人もいる。
だから私は、「あの人は若いのだから立っていればいい」とか、「元気そうだから関係ない」と、簡単には決めつけられないと思っている。優先席というのは、席そのものを奪い合う場所ではなくて、周りにいる人が少しだけ相手を想像するための場所なのではないだろうか。
運転士として一番ありがたいのは、乗客同士で自然に譲り合ってくれることだ。
私たち運転士は、運転しながら車内全体を見ることはできない。発車するときには前方の安全を確認しなければならないし、交差点では周囲の車や自転車、歩行者にも注意を払う。だからこそ、お客様同士のちょっとした気遣いに助けられることがある。
「どうぞ」と一言声をかける人がいる。それだけで、車内の空気が少し柔らかくなる。
反対に、優先席の前で立っている人がいるのに、みんながスマートフォンの画面を見たまま知らん顔をしていると、運転席から見ていて少し寂しくなることもある。
ただ、それも「最近の若者は……」と簡単に片づけたくはない。私自身、子どもの頃には、今ほどスマートフォンもなく、知らない人同士が声を掛け合う場面が今より多かったように思う。でも、時代が変われば、人との距離の取り方も変わる。昔の良さを押しつけるのではなく、今の時代に合った譲り合い方を考えていけばいいのだと思う。
変わったもの、変わらないもの
昭和四十八年にシルバーシートが始まったと知ると、五十年以上前から日本では「席を譲る」ということについて考えてきたのだな、と思う。
名前は「シルバーシート」から「優先席」へ変わった。対象となる人も、単に高齢者という考え方から、より広い意味で「座席を必要としている人」へ変わってきた。
けれど、根っこの部分は、たぶん昔から変わっていない。自分より、その席を必要としている人がいるかもしれない。そう考えられるかどうか。
私は五人の子どもを育ててきた。子どもたちが大きくなった今だからこそ、なおさら思う。人は、自分がいつまでも元気でいられるとは限らない。今日、席を譲る側だった人が、いつか譲ってもらう側になるかもしれない。若い人が年を取り、高齢者になる。元気だった人が、けがをすることもある。妊娠している人もいれば、乳幼児を抱えている人もいる。
誰にでも、「今日はちょっと座っていたい」という日があるのだと思う。
だから優先席は、「誰が座っていい席なのか」を厳しく線引きするための場所ではなく、「困っている人がいたら、少し気にかけてみよう」と思い出させてくれる場所なのではないだろうか。
毎日バスを走らせていると、乗ってくるお客様一人ひとりに、それぞれの生活があることを感じる。仕事に向かう人。病院へ行く人。学校へ行く子ども。買い物に出かけるお年寄り。家族に会いに行く人。そして、誰にも言わずに、今日一日を頑張っている人。
私たちは、隣に座っている人がどんな一日を過ごしてきたのかを知らない。だからこそ、ほんの少しだけ想像する。
「この人、もしかしたら座りたいんじゃないかな」
そう思ったときに、席を譲れる人でありたい。そして、自分が譲ってもらう側になったときには、素直に「ありがとう」と言える人でありたい。照れくさくて座席に座らない男が言うことではないかもしれないが、そう思っている。
昭和四十八年、中央線快速に初めてシルバーシートが設けられた日。あの日から半世紀以上が過ぎた。車両も、バスも、街も、人とのコミュニケーションの方法も、大きく変わった。
それでも、「人に席を譲る」という、とても小さな親切が持っている意味は、今も変わらないと思う。
路線バスの運転士として、これからも毎日、多くの人を乗せて走る。私にできるのは、安全に目的地までお送りすること。そして車内で起きる小さな優しさを、運転席からそっと見守ること。
もし今日も、誰かが誰かに席を譲っていたら——私はきっと、バックミラー越しにその光景を見ながら、「いいな。こういうのは、まだまだ残っていてほしいな」と思うのだと思う。
優先席というのは、席を優先するためだけの場所ではない。人を思いやる気持ちを、もう一度思い出すための場所なのかもしれない。
あなたにとって、九月十五日はどんな日でしたか。カレンダーの赤い数字を覚えている世代の方は、あの日をどう過ごしていたか、よかったら聞かせてください。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月14日】緑のインクで、さよならを書く ｜ 次の記事：（近日公開）