昭和53年（1978年）8月30日。水曜日でした。
夏休みは、あと2日。9歳、小学3年生の夏の終わりです。
その日の昼間、私が何をしていたかといえば、たぶんプールに行ったか、路地で野球をしていたか、セミを追いかけていたか。宿題のことも気にはなっていたはずですが、それ以上に「今日、何して遊ぶ？」で頭がいっぱいの毎日でした。
そして、その日の夜。私はテレビの前にいました。
後楽園球場で、ひとつの数字が動いた夜です。
800。
1回、大川浩から
相手は横浜大洋ホエールズでした。この年、大洋は川崎から横浜に本拠地を移し、チーム名も「横浜大洋ホエールズ」に変わったばかりでした。
1回。マウンドにいたのは大川浩投手。王貞治がその球を捉え、打球は後楽園のスタンドへ飛び込みました。通算800号ホームラン。
試合が始まってすぐの、あっけないような一発でした。もっとも、王貞治のホームランというのは、たいていそういうものだったのかもしれません。物語のクライマックスのように打つのではなく、ごく普通の顔をして、当たり前のように打つ。そういう打者でした。
このとき王は38歳。プロ20年目のシーズンです。
テレビの前にいた9歳
私は、その瞬間をリアルタイムで見ていました。
9歳の私が「800号」という数字の持つ本当のすごさを理解していたかというと、正直、そんなことはありません。それでも「王さんが800本打った」ということが、とてつもない記録なのだということは、子どもなりに分かっていたと思います。
当時の私にとって、王さんはテレビの中にいる特別な存在でした。巨人の4番で、ホームランを打つのが当たり前のような人。「王さんなら打つでしょ」という感覚も、どこかにはあったのかもしれません。
ただ、この800号だけは、それまでの「ホームランをたくさん打つ王さん」とは少し違って見えました。800本。子どもにも分かりやすい、大きくて、きれいな数字です。「すごいことをやったんだな」という印象が、いまも強く残っています。
新聞やニュースで後から知ったのではなく、テレビでその瞬間を見ていた。振り返ってみると、これはずいぶん貴重な記憶です。
「800」という数字が持っていた重さ
いま「800本」と聞いても、実感がわきにくいかもしれません。何しろその後、王自身が868本まで積み上げてしまったからです。800はあくまで通過点で、記録としては868のほうが有名になりました。
けれど、あの当時の800には、独特の手ざわりがありました。
前の年、昭和52年（1977年）9月3日に、王はハンク・アーロンの記録を抜く通算756号を放っています。世界新記録でした。その2日後の9月5日には、第1回の国民栄誉賞を受けています。この賞は、王を表彰するために新しく作られたようなものでした。
つまり、王貞治はすでに「世界一」だったのです。ゴールテープはもう切っていた。それなのに、そこから1年足らずで、さらに44本を積み増して800に届いた。
昭和の子どもにとって、王貞治は「記録を作る人」ではありませんでした。「記録が、あの人の後ろからついてくる人」でした。誰も走っていない道を、ひとりで先へ先へと進んでいく。800という切りのいい数字は、そのことをあらためて教えてくれる数字だったのだと思います。
その道を、本人の言葉でたどれる一冊があります。早実の投手だったころから、打者への転向、一本足打法、そして世界記録まで。当時テレビの前にいた側からすると、答え合わせのような本です。
中継が終わってからが、私の時間だった
当時のナイター中継は、9時前に終わってしまうこともありました。試合はまだ続いているのに、画面が切り替わってしまう。あれが子どもには耐えられませんでした。
だから、中継が終わると布団に入り、イヤホンを耳に突っ込んで、ラジオで続きを聴くのです。家族に聞こえないように、小さな音で。親に叱られた記憶は、不思議とありません。
布団の中で目を閉じて、アナウンサーの声だけを頼りに試合を追う。テレビで見た場面を思い出しながら、「今、どうなっているんだろう」「巨人は勝っているかな」と想像していました。私にとって後楽園球場は、映像であると同時に、あの「音」でもあったのです。
そして、あの年の巨人の打順は、いまでも口をついて出てきます。
1番・センター柴田勲。2番・セカンド土井正三。3番・レフト張本勲。4番・ファースト王貞治。5番・ライト柳田真宏。6番・サード高田繁。7番・ショート河埜。8番・キャッチャー吉田孝司。9番・ピッチャー堀内恒夫。
こうして並べてみると、本当にすごい面々です。柴田選手から始まって、張本選手、王選手と続く打線には、子ども心にも迫力がありました。私がいちばん好きだったのは、やはり王さん。それから、柴田選手の俊足と、堀内投手のピッチングにも憧れていました。
そして長嶋茂雄さんは、このときすでに監督でした。私は長嶋さんの現役時代を詳しく知りません。「昔の巨人の大スターで、今は監督をしている人」という印象でした。その一方で、王さんはまだグラウンドに立ち、4番を打っていた。
長嶋さんが巨人の歴史を象徴する人だとすれば、王さんは、その歴史をいまもグラウンドで続けている人。9歳の私の中で、ONはそういう二人でした。
翌日の路地は、全員が一本足になる
王貞治の一本足打法は、昭和の子どもにとって「真似するもの」でした。
家の前の、幅4メートルほどの路地。プラスチックのバットとビニールボール。細かいローカルルールで成り立っていた、あの野球です。あそこで右足を高く上げてみた子どもは、日本中に何百万人といたはずです。もちろん、上げたところで当たりません。ぐらぐらして、空振りして、笑われて終わりです。
それでも、やりました。特に、王さんが前の晩にホームランを打った翌日は、絶対にやりました。誰に言われるでもなく、その日の路地はみんな一本足になるのです。
だとすれば、800号の翌日、8月31日の路地の光景も、想像がつきます。夏休み最後の日、宿題を積み残した小学生たちが、全員そろって右足を上げていた。当たらなくても、いいのです。あの形をとった瞬間だけ、自分が王貞治になれたのですから。
そして、優勝はヤクルトのものになった
ここから先は、巨人ファンにはあまり楽しくない話です。
昭和53年の巨人は、長嶋監督の4年目。8月が終わった時点で首位に立っていました。2位ヤクルトとは1.5ゲーム差。8月下旬には一時4.5ゲーム差をつけ、優勝マジックの点灯目前まで迫っていたのです。
王が800号を打ったのは、まさにその、いちばん高いところにいた時期でした。
ところがそこから、チームは坂を転げ落ちるように失速します。3試合連続サヨナラ勝ちで勢いづくヤクルトとは対照的に、巨人は下位相手に取りこぼしを重ねた。10月4日、優勝を逃すことが決まりました。日本一になったのは、広岡達朗監督のヤクルト。球団創立以来、初めての優勝でした。
あの驚きは、いまも覚えています。万年弱小と言われていたヤクルトが、広岡監督のもとで優勝してしまった。子どもの世界の常識が、ひっくり返ったような出来事でした。
そして王さんは、この2年後、昭和55年（1980年）11月4日に現役を引退します。通算868本。
「まだ早い。もっと見ていたい」
それが、当時の正直な気持ちでした。800号を打ったあの夜からたった2年で、テレビの中の4番打者がいなくなってしまう。子どもだった私には、うまく飲み込めませんでした。
800号は、坂の頂上で打たれた一本だったのです。
800という数字を、いま数え直す
大人になって、この数字を別の角度から見るようになりました。
いま、私の子どもが野球をやっています。その姿を見ているからこそ、800号という数字が、当時以上にとんでもないものに感じられるのです。
子どもが一本ホームランを打つだけで、親は大騒ぎです。練習をして、試合に出て、何十打席、何百打席と積み重ねて、その中でようやく一本が出る。それを800本。
しかも王さんは、「ホームランを打てる選手」だったというだけではありません。毎年のように何十本も打ち続け、それを何年も何年も重ねて800本まで到達したのです。
子どもの野球を見ていると、一試合、一打席、一球の重さが少しずつ分かってきます。そう考えると、王さんの800号は「800本ホームランを打った」という記録である以上に、野球人生の一打席一打席を積み上げた結果なのだと思えてくる。
当時の私は「王さん、800号！すごい！」でした。でも今は、
「これを800本まで積み上げたのか……」
という驚きのほうが、はるかに大きいのです。
子どもの野球を応援する立場になった今だからこそ、あの記録は「昔の大記録」ではなく、とてつもなく遠い場所にある数字として見えてきます。
「まだ早い」と思ったあの引退についても、本人が語っている一冊があります。目次にそのまま「早すぎた現役引退」という章があるのを見つけて、少し驚きました。当時9歳だった私と、たぶん同じことを思っていた人が、ほかにもたくさんいたのでしょう。
おわりに
昭和53年8月30日。夏休みが終わろうとしていた水曜日の夜、後楽園球場で、38歳の男が右足を高く上げ、800本目のボールをスタンドに運びました。
その夜、9歳の私はテレビの前でそれを見届け、中継が終わると布団にもぐってイヤホンで続きを聴いていました。そしてその日の昼間は、プールと路地野球とセミ捕りで一日をつぶしていた。
日本中が沸いた大記録と、どうということのない夏休みの一日が、同じ時間の中にありました。あの頃は、それが全部ひとつながりだったのです。
今思えば、それこそが昭和の夏休みだったのだと思います。
あなたは、あの夏の終わりの夜を、覚えていますか。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【8月29日】夕方の再放送で、私はオスカルに出会った ｜ 次の記事：（近日公開）