九月十七日。昭和四十三年、一九六八年のこの日、甲子園球場で一人の投手が、三振を「取らない」ために投げ続けた。
阪神タイガースの江夏豊である。プロ二年目、まだ二十歳だった。
私が生まれるのは翌年の四月だから、この試合を私は知らない。それでも、中学で野球をしてマウンドに立った人間として、この日の江夏の話は、どうにも他人事とは思えないのである。
「354個目は王さんから取る」
当時のシーズン奪三振の日本記録は、西鉄の稲尾和久が持つ353個だった。江夏はこの年、その記録にあと少しというところまで迫っていた。
そして巨人戦を前に、江夏は「新記録の354個目は王さんから取る」と公言していた。
試合の途中、江夏は王貞治から三振を奪う。本人はこれで新記録だと思い込んだ。ところがベンチに戻ると、捕手の辻恭彦から、まだタイ記録だと指摘される。数え間違えていたのである。
普通なら、次の打者から三振を取れば済む話だ。だが江夏はそうしなかった。公言したとおり王さんから取るために、王の次の打席が回ってくるまで、ほかの打者から一つも三振を取らないと決めたのだ。
打者が一巡する間、ヒットは一本打たれたが、あとはすべて凡打に打ち取った。江夏が後年いちばん困ったと振り返っているのは、打つほうが本職ではない投手の高橋一三を、二球で追い込んでしまった場面だったという。三振を取りにいくより、三振させないほうが難しかったのである。
そして再び王が打席に入り、江夏は宣言どおり354個目の三振を奪った。しかもこの試合、延長十二回に江夏自身がサヨナラ打を放って決着をつけている。この年、江夏は最終的に401個の三振を積み上げた。
避けられていた王さん、向かっていった江夏
王さんの現役時代の姿は、私もはっきりと見ている。昭和五十二年、あの756号のホームランが飛び出したのは、ちょうど私が野球に夢中になり始めた頃だった。
ただ、江夏が王さんを「狙っていた」と聞いても、正直なところ、ぴんと来ない。私の記憶の中の王さんは、投手から狙われるどころか、むしろ避けられていた打者だったからだ。
そんな打者に、真正面から向かっていった投手がいた。それだけ江夏という投手が、傑出した存在だったのだろう。
江夏が節目の三振を王から取ることにこだわったのには、先輩の存在もあったらしい。阪神のエース村山実は、記録の節目の三振を長嶋茂雄から奪うことにこだわっていた。江夏もそれにならい、王を自分の相手と決めていたという。
江夏は生涯で王から57個の三振を奪っている。一方で、王に打たれたホームランも20本ある。避けずに勝負を挑み続けたからこそ、どちらの数字も残ったのだ。
もっとも、私の中の江夏豊は、阪神の縦縞ではない。広島カープの赤いユニフォームを着て、マウンドに立っている姿から始まっている。
その江夏豊さんが、自分の野球人生を語り残した一冊が今年出ました。王貞治とのライバル関係も、シーズン最多奪三振も、本人の言葉で読めます。
全部の打者から三振を取るつもりだった
中学の野球部で、私はピッチャーをしていた。
当時の私は、全部の打者を三振に取ろうという思いで投げていた。もちろん、そううまく三振が取れるものではない。それでも、投手とはそういうものだと思い込んでいたところがあった。
そんな私からすると、江夏がやってのけたことは、ちょっと信じがたい。三振を取るつもりで投げても取れないのに、取らないように投げて、狙いどおりに打ち取っていく。それも中学生相手ではなく、プロの打者を相手に、である。
江夏の354個目が伝説として語られるのは、記録の数字そのものより、狙ったとおりに投げきったことにあるのだと思う。
江夏豊といえば、もうひとつの伝説があります。昭和54年の日本シリーズ第7戦、九回裏の「江夏の21球」。一球一球に何を狙っていたのかを描き切った短編が、この本に入っています。
二十年後の同じ日、ソウルで
江夏の三振からちょうど二十年後、昭和六十三年の九月十七日。ソウルオリンピックが開幕した。
野球はまだ公開競技で、出場できるのはアマチュアだけだった。日本代表には、新日鉄堺の野茂英雄、トヨタ自動車の古田敦也、駒澤大学の野村謙二郎がいた。のちに三人とも名球会に入る選手である。日本は準決勝で開催国の韓国を破ったが、決勝ではアメリカの隻腕投手ジム・アボットに完投を許し、銀メダルに終わった。
この秋、私は十九歳の浪人生だった。
浪人中ではあったが、野球も、陸上の男子100メートルも、鈴木大地のバサロキックも、すべてテレビにかじりついて見ていた。100メートルで世界記録を出したベン・ジョンソンが、ドーピングで金メダルを取り消されたのも、この大会である。
開幕から二日後の九月十九日、昭和天皇が吐血し、日本は長い自粛の空気に包まれていく。今思えば、昭和という時代の最後の秋に、あのオリンピックはあった。
ソウルでアマチュアとして投げていた野茂英雄は、翌年近鉄に入り、のちに海を渡った。そして平成八年の九月十七日、ドジャースのユニフォームを着て、ロッキーズ相手にノーヒット・ノーランを達成している。九月十七日という日付には、なぜか投手の話が重なっている。
狙って投げるということ
「狙う」という言葉を、今の自分に置き換えてみると、野球だけの話ではないように思う。
子どもたちが野球をしている姿を見ていると、ピッチャーにはよく「どこに投げるかを考えて投げろ」と言う。ただ速い球を投げればいいわけではない。ストライクを取るのか、打たせて取るのか、相手のどこを狙うのか。もちろん、狙ったところに毎回投げられるわけではない。
それでも、狙って投げるのと、何となく投げるのとでは、同じ一球でも意味が違う。
全部三振に取ろうとしていた中学生の私に、今なら同じことを言ってやりたい。
これは、今の自分の仕事にもよく似ている。
路線バスを運転していると、停留所に車体を寄せるという、毎日繰り返している仕事がある。ほんの少し手前だったり、離れすぎたりすれば、お客様の乗り降りにも影響する。
だから私は、停留所に近づくとき、「この位置に止める」ということを頭の中で狙っている。
もちろん道路状況や対向車、自転車、歩行者、後続車など、毎回同じ条件ではない。それでも、その時その時の状況を見ながら、自分が安全にできる範囲で、狙った位置へバスを持っていく。
考えてみれば、これも一種の「毎日の一球」なのかもしれない。
江夏豊さんが、王貞治という偉大な打者を相手に狙って三振を取ったという話を知ると、つい「すごい投手だった」というところに目が行く。
でも、私が今になって感じるのは、「狙う」ということの大切さだ。
狙ったからといって、必ず思い通りになるわけではない。 それでも、狙わなければ、そもそもそこへは届かない。
子どもたちにも、野球だけではなく、これから先の人生で、そんなことを覚えていてほしいと思う。
大きな目標をいきなり狙わなくてもいい。 今日の一球を、今日の一歩を、自分なりに狙ってみる。 そして、うまくいかなかったら、なぜ外れたのかを考えて、また次の一球を投げる。
私自身も、まだまだその繰り返しだ。
バスを停留所に寄せる一回一回も、子どもたちとキャッチボールをする一球一球も、仕事をする一日一日も、考えてみれば同じなのかもしれない。
「狙う」というのは、結果を思い通りにすることではなく、自分が向かう場所を決めて、そこへ向かって一球を投げること。
五十七歳になった今、そんなことを少しずつ実感するようになった。
江夏さんが王さんから奪った354個目の三振。 その一球は、半世紀以上たった今も、「狙う」という言葉の意味を、私に考えさせてくれる。
あなたには、「狙ったとおりにいった一球」の思い出がありますか。野球でなくても構いません。よかったら教えてください。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月16日】物差しに「尺」が戻ってきた日 ｜ 次の記事：（近日公開）