昭和53年（1978年）9月26日。東京芝浦電気、いまの東芝が、ひとつの機械を発表しました。
名前は「JW-10」。世界で初めての、日本語のワードプロセッサです。
この日は、いまでは「ワープロ記念日」と呼ばれています。そのとき私は9歳、小学3年生でした。もちろん、そんな機械が世に出たことなど知るはずもありません。けれど、いまこの文章をキーボードで打ちながら、ふと気づきました。私が毎日こうして日本語を「打てて」いるのは、あの日から始まったことなのだと。
630万円、220kgの「机」
JW-10は、片袖の事務机ほどの大きさがありました。重さは220kg。キーボードとブラウン管、10MBのハードディスク、8インチのフロッピーディスク、それにプリンターまでが、ひとつの筐体に収められていました。
価格は630万円。大卒の初任給が10万円ほどの時代です。630万円あれば、当時なら新車が何台も買えたはずです。発売は翌年の2月でした。
内蔵のハードディスクに保存できたのは、400字詰めの原稿用紙に直しておよそ800枚分。いまのスマホなら写真1枚にも足りない容量ですが、当時としては「文章を機械の中にしまっておける」こと自体が驚きでした。発表のその日、JW-10は展示会の会場でさっそく実演されています。
開発を率いたのは、東芝の技術者・森健一さんです。きっかけは昭和46年ごろ、新聞記者との何気ない雑談だったといいます。「日本の記者は、欧米の記者より記事を書くのが遅い」。その理由を、森さんは道具の差に見ました。アルファベットならタイプライターで打てる。けれど日本語には、ひらがな、カタカナ、そして何千もの漢字がある。
それまで日本語の文書を機械で作るには、和文タイプライターを使うしかありませんでした。大量の漢字が並んだ盤から、一文字ずつ拾って打っていく。専門の技能を持った人の仕事です。
JW-10が変えたのは、そこでした。ひらがなで読みを打ち込めば、機械が漢字に変えてくれる。「かな漢字変換」です。しかも一度打った文章を直したり、入れ替えたり、保存したりできる。和文タイプではできなかったことでした。
開発のときに掲げられた目標は、「場所を選ばず、手書きより速く日本語を書けるようにすること」だったそうです。森さんは当時から、いずれは小さく軽くなり、文章を送れるようにもなると考えていました。
この発明は、平成20年（2008年）に、電気・電子技術の歴史に残る業績を認定する「IEEEマイルストーン」にも選ばれています。
9歳の私が見ていた「大人の文字」
学校で配られるプリントや学級通信は、先生の手書きでした。ガリ版で刷られた、少し紫がかったインクの文字。紙はわら半紙です。
ガリ版は、ロウを引いた原紙に鉄筆で字を刻み、そこにインクを通して刷る印刷のしかたです。原紙を切るのも先生、刷るのも先生。学級通信の一枚一枚には、先生の手の跡がそのまま残っていました。
いま思い出してみると、家の中で目に浮かぶのは両親の手書きの文字です。父の字と、母の字。みんなそれぞれに、書く文字にはくせがありました。字を見れば、誰が書いたのかがわかりました。それが当たり前の時代でした。
630万円の机が発表されたその日も、私のまわりにあった文字は、先生の字であり、父や母の字でした。どれも、誰かの手で書かれたものだったのです。
630万円が5万円になるまで
ワープロの値段は、そこから驚くほどの速さで下がっていきます。
昭和55年から、電機メーカーや事務機メーカーが次々に参入しました。昭和57年には、富士通が関取の高見山を起用したテレビCMを流し、「ワープロ」という略し方が一気に広まったといわれています。もっとも、中学1年生だった私には、このCMの記憶はありません。
昭和55年に平均200万円ほどだったワープロは、昭和60年には16万円台まで下がりました。同じ年には、カシオが5万9800円、キヤノンが4万9800円という機種を出して、「電卓戦争の再現」とまで言われます。東芝も、手で持ち運べる大きさの「Rupo」を9万9800円で売り出しました。
昭和57年には、ワープロを売るメーカーが23社にもなっていました。NECの「文豪」、シャープの「書院」、富士通の「OASYS」。名前を聞くだけで、あの頃の家電売り場のにおいを思い出す方もいるかもしれません。富士通のOASYSには、親指でシフトキーを押し分ける独特のキーボードがあり、いまも根強い愛用者がいるそうです。
630万円から、5万円へ。わずか7年ほどのあいだの出来事です。
値段が下がれば、買う人が増えます。昭和60年には、日本語ワープロの年間の生産台数が初めて100万台に届き、翌昭和61年には200万台を超えました。ワープロは、会社の机の上から、少しずつ家庭の机の上へと降りてきたのです。
昭和60年、私は高校1年生。頭の中は野球のことでいっぱいでした。高校時代にも、浪人時代にも、ワープロを見たり触ったりした記憶はありません。家電売り場に並んでいるのを見た覚えはあります。けれど、興味はもちませんでした。
9万8千円の「書院」
そんな私が、初めてワープロを買ったのは、大学4年生のときです。卒業論文の課題があったので、シャープの「書院」を購入しました。確か9万8千円ほどだったと思います。JW-10のおよそ60分の1の値段です。
ところが、結局使いこなせませんでした。卒業論文は、手書きで仕上げました。
9万8千円は、無駄になっちゃいました（笑）。
家電売り場で素通りしていたあの機械を、ようやく手に入れたのに、最後に頼ったのは自分の手だったわけです。
JW-10の開発で掲げられた「手書きより速く」という目標は、少なくとも大学4年生の私には、まだ届いていなかったようです。機械が悪かったのではありません。ガリ版と鉛筆の時代に育った手のほうが、まだ新しい道具に追いついていなかったのだと思います。
信用金庫の机の上で
平成5年（1993年）、私は大学を出て、信用金庫に入りました。
職場には業務用のパソコンがありました。ただ、それは業務上のオペレーションのためだけのものです。書類は基本的にすべて手書きでした。そしてそれは、7年後に信用金庫を退職するまで、特に変わることはありませんでした。
日本語ワープロの普及率は、平成9年ごろに4割を超えたといわれています。世の中がそこまで進んでいたころも、私の机の上の書類は手書きのままでした。ガリ版の学級通信から20年近くたっても、私はまだ手書きの側にいたのです。
令和、ブログを書く指先
いま、このブログはパソコンで書いています。
一方で、仕事は運転職です。仕事でパソコンを使って書類を作ることはありません。ごくまれに提出する「報告書」は、いまも手書きです。そのときだけは、昔と同じように、手で一文字ずつ書いていきます。それでも、手で文字を書く機会は、だいぶ少なくなりました。
いま私たちがパソコンやスマホで使っているキーボードと、かな漢字変換。その仕組みは、あの220kgの机から受け継がれたものです。
キーボードで打った文字には、くせがありません。画面の上では、誰の文字もみな同じ形をしています。9歳の頃、字を見れば誰が書いたのかわかった時代とは、ずいぶん違う景色です。
かな漢字変換のおかげで、読めるけれど書けない漢字でも、迷わず打てるようになりました。そのぶん、いざペンを持つと、とっさに漢字が出てこないこともあります。便利になったことと、手が忘れていくこと。その両方を、私たちの世代は同時に味わっているのかもしれません。
630万円の机は、形を変えて、いまは手のひらに乗っています。
いまでも「文章を打つためだけの機械」は売られています。ネットにもつながらず、電源を入れればすぐ書ける。ワープロ専用機の、いちばん新しい子孫のような道具です。
おわりに
9歳の頃の自分にとって、文字を書く道具といえば鉛筆と消しゴムでした。まさか40年以上たった今、自分がキーボードを打って、こうして昔の出来事や自分の記憶を書き残しているとは、思いもしませんでした。
ワープロからパソコン、そしてスマートフォンへ。文字を入力する道具はずいぶん変わりました。でも、「自分の記憶を言葉にして残したい」という気持ちは、もしかすると9歳の頃から変わっていないのかもしれません。
バスの運転席では毎日ハンドルを握り、家に帰ればキーボードを打つ。
9歳の少年だった自分と、今の自分をつないでいるのは、「自分の目で見たもの、感じたことを、自分の言葉で残すこと」なのだと思います。
昭和53年9月26日。みなさんは、初めてワープロに触れた日を覚えていますか。それとも、最後に手書きで長い文章を書いたのは、いつだったでしょうか。
久しぶりに手で長い文章を書いてみたくなったら、まずは安いペン一本からで十分です。子ども向けに作られた万年筆ですが、大人が使っても書き味はしっかりしています。
【昭和の今日は何があった日？】昭和四十年から六十四年までの「今日」を、当時子どもだった私の目線でたどっています。
▼ 昭和の今日は何があった日？（前後の記事）
◀ 前の記事：【9月25日】1％の手術と、サンデー兆治 ｜ 次の記事：（近日公開）